Viltis yra, bet ne mums

Maciejus Drygas (gimęs 1956 m.) – vienas žymiausių Lenkijos dokumentinio kino kūrėjų. Baigęs kino režisūros studijas Maskvoje, dirbo Krzysztofo Zanussi ir Krzysztofo Kieślowskio asistentu. Jis yra įvairius apdovanojimus pelniusių filmų „Išgirsk mano šauksmą“ („Uslyszcie mój krzyk“, 1991), „Nesvarumo būsena“ („Stan niewazkosci“, 1994), „Viena diena Lenkijos Liaudies Respublikoje“ („Jeden dzień w PRL“, 2006) ir kt. autorius. 1990 m. pagal jo parašytą scenarijų režisierius Raimundas Banionis sukūrė vieną populiariausių lietuviškų filmų „Vaikai iš „Amerikos“ viešbučio“. Jo naujausias filmas „Traukiniai“ („Pociągi“), kuris laimėjo pagrindinį prizą ir apdovanojimą už geriausią montažą IDFA festivalyje Amsterdame, rodomas ir Lietuvos kino teatruose. Pateikiame Drygo interviu, publikuoto žurnale „Polityka“, fragmentus.

Iš kur kyla jūsų pesimizmas?

Žmonės nėra be trūkumų, kaip ir pasaulis. Nejaučiu kartėlio ar gilios traumos, todėl atrodytų, kad turėčiau kurti linksmesnius filmus. Tačiau mane visada domino žmonės, susiduriantys su sudėtingais pasirinkimais, dviprasmiškomis situacijomis, kintančiomis aplinkybėmis.

Manyčiau, kad tragizmo jausmas atsirado dėl jūsų kelionės į Maskvą. Studijuodamas VGIK’e (Sąjunginiame valstybiniame kinematografijos institute) turėjote progą susidurti su sovietinės sistemos žiaurumu.

Kai ten studijavau 8-ajame dešimtmetyje, VGIK’as nebuvo geriausias universitetas. Pusė paskaitų buvo politinės arba politinio pobūdžio. Maskvoje supratau, kad turiu tik dvi galimybes: eiti į kompromisą arba bandyti kovoti už tai, kuo tikiu. Ne veltui rusai priėmė žmones iš viso pasaulio: jie mus surinko, kad formuotų.

Jūs nusprendėte kovoti.

Didžiausias skandalas kilo dėl mano baigiamojo filmo.

Ką padarėte negerai?

Filmas buvo pavadintas „Klaidinga pradžia“ („Falstart“, 1981). Po daugybės atmestų scenarijų, daugiausia dėl ideologinių priežasčių, jis pagaliau buvo nufilmuotas. Tikriausiai todėl, kad veiksmas vyko Lenkijoje. Pagrindinis veikėjas buvo jaunas vyras, norintis įkurti studentų teatrą. Jis ėmėsi šio darbo su dideliu entuziazmu ir energija – norėjo pasauliui pasakyti kažką svarbaus. Bandė įtraukti savo draugus, kurie neseniai mąstė panašiai. Tačiau nesulaukė jų paramos. Jie jau buvo užsiėmę savo ateities planavimu. Galiausiai mano pagrindinis veikėjas pasidavė. Finalinėje scenoje jis tragiškas. „Klaidinga pradžia“ buvo labai nuoširdus ir tikriausiai šiek tiek naivus maksimalistinis mano bandymas susitaikyti su VGIK’u.

Filmas aiškiai supykdė tuometinį rektorių Levą Kulidžanovą. Staiga paskutinė scena dingo. Kažkas sunaikino negatyvą.

Ir tai buvo viskas?

Aš nepasidaviau, nukopijavau ją iš savo darbinės medžiagos. Dieną prieš gynimą rektorius nusprendė atleisti mano vadovą Andrejų Smirnovą, puikų režisierių ir vieną didžiausių „lentyninių“ filmų autorių tuometinėje SSRS. Sutrikęs paskambinau Smirnovui ir pasakiau, kad tokiu atveju aš neisiu į gynimą, grįšiu į Lenkiją ir man visiškai nerūpi diplomas. Smirnovas pradėjo šaukti: „Jei ketini trankyti durimis, tai daryk tai taip, kad namai sugriūtų.“ Jis turėjo omenyje tuo metu Lenkijoje vykusį „Solidarumo“ judėjimą. Jis sakė, kad jei aš išvyksiu, tik viską palengvinsiu. Galiausiai prieštarauti neleidžiančiu tonu pridūrė: „Jei neateisi į gynimą, tarp mūsų viskas baigta, aš su tavimi nebekalbėsiu!“ Taigi nuėjau.

Mano diplominio gynimas iš tiesų buvo teismo posėdis. Rektoriaus paskirtas naujas vadovas, matyt, supainiojo savo vaidmenį, nes kalbėjo prokuroro balsu. Prieštaringiausia scena buvo, žinoma, paskutinė, kurioje mano pagrindinis veikėjas tampa raudoną striukę dėvinčio piktadario provokacijos auka. Bet diplomą aš gavau. Galėjau savimi didžiuotis. Ir nesvarbu, ar filmas buvo geras, ar blogas. Svarbu tai, kad jį apgyniau ir nesileidau į kompromisus.

Praeina dešimt metų. 1991-aisiais atvykstu į Berlyną, nes sužinojau, kad už filmą „Išgirsk mano šauksmą“ man bus įteiktas Europos akademijos apdovanojimas. Viešbutyje sutinku Smirnovą. „Ką čia veiki?“ – paklausiau. „Akademija paprašė manęs įteikti apdovanojimą. O tu?“ Pasirodo, Smirnovas yra tas, kuris man jį įteiks. Per ceremoniją jis viešai papasakoja mūsų istoriją. Man tai buvo tikrai labai jaudinanti akimirka. 2002 m. būdamas Maskvoje paskambinau Kulidžanovui. „Žinai, – sakė jis, – neseniai per televiziją rodė tavo „Nesvarumo būseną“. Tu sukūrei tokį gražų filmą. Dabar aš esu senas, sergantis žmogus, vos galiu vaikščioti. Norėjau atsiprašyti už visas nesąmones, kurias tada iš manęs girdėjai.“ Pajutau, kaip per nugarą nubėgo šiurpuliukai. Tai buvo mano profesoriaus paskutiniai žodžiai – jis mirė po dviejų savaičių.

Gražus gestas.

Visas radikalumas, kuris išryškėjo mano gyvenime ir darbe, kilo iš tos patirties. Ir šia prasme aš dėkoju likimui, kad viskas susiklostė būtent taip.

Mūsų pasaulis šiuo metu grimzta į chaosą, bet tai neturėtų būti jums staigmena.

Man tai nekelia nuostabos, nes aš nežiūriu į pasaulį per rožinius akinius. Kai manau, kad situacija bloga, ji paprastai baigiasi dar blogiau. Būtent apie tai ir yra „Traukiniai“. Kažkas gali naiviai manyti, kad tai edukacinis filmas apie vagonų ir lokomotyvų istoriją. Bet mano mintis buvo ta, kad šiuose traukiniuose, kaip veidrodyje, galime pamatyti savo likimą, savo istoriją ir prakeiksmą. Nes gėris ir blogis kartojasi kaip refrenas. Mes nesimokome iš savo klaidų ir kaip kolektyvas nedarome jokių išvadų. Tūkstančius metų esame įtraukti į panašias įtampas ir konfliktus. Tai visada baigiasi tragiškai: karu, žudynėmis, genocidu.

Sekiau Rusijos propagandą dar gerokai prieš prasidedant karui Ukrainoje. Televizija buvo užtvindyta vis agresyvesnėmis programomis, nukreiptomis prieš Ukrainą. Kremliaus komentatoriai, tokie kaip Solovjovas, apie prezidentą Zelenskį kalbėjo itin įžeidžiančiu ir vulgariu tonu. Aš įspėjau savo draugus: klausykite, bus karas. Jie manė, kad aš, kaip visada, perdedu. Nuolat stebiu Rusiją ir, deja, esu įsitikinęs, kad blogiausia dar priešakyje.

Pažiūrėjęs filmą „Traukiniai“ nebesu tikras, kas lemia civilizacijos vystymąsi, ar mus valdo vien tik mirties instinktas.

Manau, į šį klausimą nėra aiškaus atsakymo. Kaip dokumentikos kūrėjas, kuris savo filmus grindžia archyviniais šaltiniais, stengiuosi remtis faktais. Šiuo metu dirbu prie naujo projekto. Peržiūriu didžiulį kiekį vokiečių home movies, nufilmuotų fašizmo pradžioje. Planuoju sukurti filmą apie tai, kaip blogis, visiškai nepastebimas, kartais pasislėpęs po gėrio kauke, įsiskverbia į paprastas šeimas. „Namų filmuose“ kartojasi scenos soduose, per šventes, vestuves, atostogas. Malonūs žmonės, daug meilės. 4-ojo dešimtmečio pradžioje vokiečių vaikai, kaip ir visi kiti pasaulio vaikai, žaidžia smėlio dėžėje. Laikui bėgant, po Kalėdų eglute atsiranda savaeigių automobilių ir tankų, sudėtingos konstrukcijos lėktuvų ir švino kareivėlių. Visi jie papuošti svastikomis. Kieme jaunuoliai, vilkintys Vermachto uniformas, žaidžia karo žaidimus. Grįžę iš mokyklos jie sveikinasi su tėvais fašistiniu gestu. Jaučiu didelį poreikį įgyvendinti šį projektą ne tik tam, kad susidurčiau su praeitimi. Manau, kad būsimo filmo vaizdai, be deklaratyvios retorikos, taps liūdna šiuolaikinio pasaulio būklės diagnoze.

Ar mes akli?

Sėdžiu ir žiūriu šiuos mėgėjiškus filmus, o kai kurios scenos persekioja mane sapnuose. Pavyzdžiui, Vermachto berniukai, važiuojantys į frontą linksmais veidais. Sveiki, nuotykiai, smagu. Jie kvailioja, maudosi, kartais ką nors pakaria, retkarčiais ką nors nušauna, kartais sudegina visą kaimą ir vakarieniauja degant stogams. Vėliau jie grįžta namo atostogų. Vėl visur pilna meilės. Mes žinome, ką jie ten darė, bet jų šeimos nariai – nebūtinai.

Kaip ir Jonathanas Glazeris filme „Interesų zona“, jūs „Traukiniuose“ pasitelkiate panašų sprendimą garso sluoksnyje. Jau per pirmas scenas, kai konstruojamas garo lokomotyvas, susidaro įspūdis, kad neriama į pragarišką bedugnę.

Glazeris nuėjo dar toliau. Pirmąsias tris minutes matyti tik tamsa ir girdimas artėjantis Dante’s „Pragaro“ paskutinis ratas. Man labai patinka toks autoriaus kinas.

Vieninteliai žodžiai, pasirodantys „Traukiniuose“, yra prologe, citata iš Kafkos: „Pasaulyje yra daug vilties, begalinė viltis, bet ne mums.“

Šis filmas turėjo būti visiškai kitoks. Pirmus pusantrų metų archyvuose ieškojau tekstų, parašytų traukiniuose. Mane domino ištraukos iš laiškų, dienoraščių ir pareigūnų užrašų. Taip susiformavo įdomus, kartais labai lyriškas beveik 30 puslapių scenarijus. Prisimenu, pavyzdžiui, 1931 m. Molotovo pasirašytą slaptą tekstą apie 20 000 vadinamųjų specialiųjų persikėlėlių, tai yra kalinių, kurie turėjo sau pastatyti darbo stovyklą saulės išdegintoje stepėje. Atvyko traukinys su vandens konteineriais. Kaliniai buvo tokie ištroškę, kad iš karto puolė prie transporto priemonės. Jie išgėrė visą vandenį ir nesitraukė net tada, kai sargybiniai pradėjo į juos šaudyti.

Pagal scenarijų mano filmas turėjo baigtis traukinių kapinėse netoli Beiruto. Paskutinis kadras – smėlyje dingstantys bėgiai, tušti. Kai su Rafału Listopadu pagaliau pradėjome preliminarų filmo montavimą, pajutome, kad archyvinė medžiaga nereikalauja jokio teksto. Vaizdai buvo tokie galingi, kad kalbėjo patys. Kafkos citata – tik subtilus signalas, skirtas nuotaikai sukurti.

Panašią idėją apie žmogaus pastangų beprasmiškumą ir beviltiškumą radau „Nesvarumo būsenoje“. Jame teigiate, kad kosmoso užkariavimas yra iliuzija – žmonės negali išgyventi už Žemės ribų.

Tai filmas apie kainą, kurią tenka sumokėti už amžiną transcendencijos svajonę. Viena vertus, yra griūvantis Baikonyras, kita vertus – SSRS žlugimas ir neaiškumas, ar įgula po daugelio mėnesių orbitoje galės nusileisti. Tačiau man vienas labiausiai jaudinančių momentų yra paskutinis pokalbis Skrydžių kontrolės centre tarp Sergejaus Krikalevo ir jo žmonos. Klausantis šių dialogų susidaro įspūdis, kad juos parašė Čechovas: „Žmonės sako niekada nemanę, jog sulauks tokių laikų, o liūdniausia, kad tai dar ne pabaiga. Įdomu, kur ta pabaiga.“ Tai klausimas apie prasmę. Negalėjau patikėti, kad jie tikrai taip pasakė.

Kodėl darbas prie „Traukinių“ truko net 10 metų?

Savo užrašų knygelės pirmame puslapyje, po data „2014 m. rugsėjo 19 d.“, parašiau: „Kelionė traukiniu yra gyvenimo metafora.“ Darbas prie šio filmo taip pat turėjo būti kaip kelionė. Planavau aplankyti archyvus 24 šalyse. Tačiau dėl pandemijos tai liko tik planais. Archyvai ilgą laiką buvo uždaryti, o skrydžiai – riboti. Naudojausi internete prieinamomis kolekcijomis ir pakviečiau bendradarbiauti vietos tyrėjus.

Kai Ukrainoje prasidėjo karas, nutraukiau sutartį su Rusijos prodiuseriu ir nusprendžiau atsisakyti visų Rusijos ir Baltarusijos archyvinių medžiagų. Tai nebuvo lengvas sprendimas, nes dėl to turėjome padaryti dramatiškus filmo pakeitimus.

Kaip atsirinkote iš šimtų valandų medžiagos?

Ieškojau žmogaus. Senuose filmuose nėra daug kadrų, kuriuose būtų galima pajusti kokias nors emocijas. Jos atsirado vėliau, vystantis technologijoms ir kinui. Turėdamas didžiulį tematiškai įvairų medžiagos kiekį, stebėjau keleivius vagonuose ir geležinkelio stotyse, bet kartais išeidavau ir už stoties ribų. Šį filmą montavome naudodami šešių minučių trukmės kartojamą Paweło Szymańskio kūrinio „Compartment 2, Car 7“ fragmentą. Tai leido išlaikyti tam tikrą ritmą. Tačiau pagrindinis darbas su garsu vyko Lietuvoje, prižiūrint itin jautriam garso režisieriui Sauliui Urbanavičiui. Man labai norėjosi sukurti emocingą garso struktūrą, kuri neužgožtų vaizdo. Visa tai buvo daroma tam, kad žiūrovas nustotų būti pasyvus stebėtojas ir taptų šios kelionės dalyviu.

Bet kur jį vedatės? Kokiu keliu eina žmonija?

Jūs konkrečiai klausiate, ar bus dar vienas karas. Mano nuomone, mes einame gana niūria kryptimi. Pasaulis apimtas daugybės konfliktų – Afrikoje, Viduriniuose Rytuose, bet daugelis jų nepatenka į laikraščių pirmuosius puslapius. Mes gyvename karo Ukrainoje laikais. Tačiau ką galima padaryti, jei vertybės laikomos bereikšmėmis, jėgos politika laikoma vienintele teisinga, o tiesa nustoja turėti kokią nors reikšmę?

Parengė I.V.

Autorius: 7 meno dienos

Turinio šaltinis

Kopijuoti, platinti ar skelbti šį turinį be autoriaus raštiško sutikimo draudžiama